Apuntes Suburbanos VII: «Manos»

Fotografía: Las mujeres que no conocemos, José Luís Guerin, 2007.

 

En un vagón del metro, una mujer se desvive por atender a un niño que viaja sentado sobre sus rodillas. Escucha cada palabra que él pronuncia para repetirla luego despacio, tratando quizá de corregir su dicción sin que se dé cuenta; vigila todos sus movimientos, no se vaya a golpear contra alguna barra o contra otro pasajero, y disfruta orgullosa con los piropos que una viajera desconocida regala al pequeño.

En la fila de asientos de enfrente, otra mujer de edad similar viaja sin compañía. Entretiene los minutos aplicándose crema en las manos, meticulosa, dedo a dedo, uña a uña, sin ninguna prisa.

En cierto momento, la mujer del niño se fija en la que viaja sola y en las manos tan cuidadas que luce, con ese barniz rojo que convierte cada una de sus uñas en una piedra preciosa.

Casi al mismo tiempo, la mujer sola mira a la que se sienta frente a ella y repara en la mano que apoya sobre la cabeza del que parece su hijo, que casi de repente se ha adormecido en su regazo.

Y así permanecen un rato, sin advertir ninguna de las dos que el tren, detenido en el túnel, ha congelado durante un instante sus caminos.